40 минут до Третьей мировой
В ночь с 25 на 26 сентября 1983 года подполковник Станислав Петров спас планету от ядерной катастрофы.
25 сентября 1983 года.»Спецзона»
В подмосковном Центре по наблюдению за небесными светилами на самом деле никто за небесными светилами не наблюдал. Под вывеской Центра за железобетонным забором с колючей проволокой и вооруженными солдатами на КПП скрывался один из наиболее секретных объектов Министерства обороны СССР. Именно здесь находились, образно говоря, зоркие глаза вооруженных сил страны, круглые сутки наблюдавшие за территорией США и прилегающей акваторией Мирового океана с одной только целью: вовремя засечь старт баллистической ракеты.
Станиславу Петрову тогда было 44 года, он отправился, как и всегда, на работу.
Было уже темно, поздний вечер, дома остались жена и два ребёнка.
От командного пункта до дверей в корпус 50 метров. Потом — несколько пролётов по лестнице. Внутри, в ЦКП, всё было тихо: помигивают лампочки индикации, мерцают экраны, молчат телефоны спецсвязи, светятся две карты на электронном табло — СССР и США.
До выхода очередного спутника на рабочий участок оставалось около двух часов.
«В то время у нас в космосе была развёрнута орбитальная группировка космических аппаратов. Спутники кружатся в космосе вроде карусели и следят за всем, что происходит на территории Соединённых Штатов Америки, которую мы в то время называли «ракетоопасный район». Тогда у американцев имелось девять баз, на которых размещались баллистические ракеты. Вот за этими базами мы и следили», — рассказывает Станислав Петров.
Все знали, что чаще всего американцы запускали свои ракеты с Восточного и Западного полигонов.
«Надо сказать, пуск ракеты ни с чем не перепутаешь. Сперва загорается яркая точка на старте, растёт, удлиняется, а потом такой загогулиной уходит за «горбушку» Земли. За время своей службы на объекте я таких «загогулин» видел десятки».
Как признавался тогда Петров, работа довольно муторная. Спутнику нужно шесть часов, чтобы пройти весь свой участок. Военным нужно было только правильно скоординировать его на орбите.
И случайности — это не случайности, а важные моменты, влияющие, без преувеличения, на ход истории всей планеты.
«В тот день я оказался оперативным дежурным по ЦКП, потому что подменял товарища», — расскажет потом Петров. Пришло оповещение, что аппаратура работает нормально.
Но спустя время прогремел предупредительный звон. И это было не просто оповещение. На пульте мигало красное пятно. С ним высвечивалось слово «Старт». Это могло означать только одно: американцы выпустили ракету в сторону Союза. По всему ЦКП звенела тревога — не учебная.
Однако на мониторе не было никаких привычных от запускаемых ракет «загогулин».
Почему не видно ракету, если компьютер сообщает о старте? Но времени на размышления не было.
«Если система фиксирует один запуск ракеты, машина квалифицирует его как «старт», а если больше, то как «ракетно-ядерное нападение»», — рассказывал Петров.
Система зафиксировала второй пуск. Но Петров успел увидеть, как произошёл третий и четвёртый запуск. Что-то здесь явно не так. Он по-прежнему не видел стартов американских ракет на экранах.
Тогда Петров буквально в последний момент успел прокричать дежурному: «Это «ложняк», выдаём ложную информацию!». Почти не оставалось сомнений, что причина в сбое компьютера.
Информация о «ложняке» успела дойти до высшего командования вовремя.
На следующее утро было начато расследование. Причиной сбоя стала засветка датчиков спутника солнечным светом, отражённым от высотных облаков.
В результате расследования был вообще вытащен на свет, что называется, целый букет недоработок системы космического предупреждения о старте баллистических ракет. Как потом скажут специалисты, главные проблемы заключались в боевой программе и несовершенстве космических аппаратов. Эти недоработки удалось устранить только к 1985 году.
По итогам служебного расследования Петрова не наказали. Награды тоже не было. После 1991 года, когда эта история всплыла на свет, когда была опубликована первая статья о подвиге Петрова, на Западе стали снимать про это фильмы. Петрова стали приглашать даже на голливудские тусовки, знакомить с актёром Кевином Костнером, который сыграл главную роль в ленте «Человек, спасший мир».
В 2013 году Петров стал лауреатом Дрезденской премии мира.
Однако до самой смерти подполковник жил на самом краю города Фрязино, в небольшой квартирке.
Позже журналист Лиханов напишет об этом так:
«Человек, который спас мир, умер в одиночестве. Без исповеди и причастия, без веры и даже без сына, который в тот день ушёл на работу. Умер тихо и незаметно для спасённого им мира. Так же его и хоронили. В дальней могилке городского кладбища. Без военных оркестров и прощального салюта».
«С одной стороны, существует боевая программа, с другой — человек. Но ни одна боевая программа не сможет заменить твой мозг, глаза, наконец, просто интуицию. И вместе с тем имеет ли право человек самостоятельно принять решение, от которого, быть может, зависит судьба нашей планеты?» Станислав Петров (с).
https://rg.ru/2017/09/19/rodina-stanislav-petrov.html
